赵瑜的《小忧伤》
字号：T|T
“回到最朴素却也最有力量的叙述上来”
尽管赵瑜说自己在现实生活中并不细腻，可一旦当笔触落入童年时光，他立刻便会被树叶般纷繁的细节绊倒。在《小忧伤》中，赵瑜以一个十岁左右孩子的视角，写玉米地、老水井、牛、磨房、池塘、雪地、食物，还有恶作剧，童年里到处铺满欢乐。“写作有时候是对内心的一种挖掘，在写《小忧伤》的时候，我将很多土都挖出来了，露出了十岁前后自己的模样和记忆。写作是对个体记忆的一种捕捉和缝补，虽然我写出了这么多的‘小忧伤’，但我相信，我丢失了更多�！�
在很多场合，赵瑜都表示过《小忧伤》的写作纯属偶然:我回到生活过的乡村过年，发现童年在乡村已经渐渐逝去。那些孩子们的快乐细节比起物质贫乏的我的童年来说，显得单薄、粗糙甚至快乐不祥。我觉得，转型期中的乡土中国，童年已死。我一定要将自己的童年绘描出来，我要让刻在我记忆里的柔软的细节复活。仔细想想这一“写作动因”，又绝非一个“偶然”可以简单概括，其中蕴含着作者对打捞乡土中国记忆的某种努力。但赵瑜一说就又变得简单:写出自己最初的记忆，这对于我们每个写作者都至关重要。
对赵瑜而言，这些记忆像一个永远不会远离他的地址，是他对世事做出判断的最初的参照。然而这种天真其实并不代表人性的常态，而如果有了这种天真的底色，即使我们的人性在时间渐长灰尘渐厚的当下，也不会太离谱。
鉴于此，他很明确表示，“我不大喜欢当下的散文写作�！钡毕律⑽男醋鹘胍桓龃种评脑臁⑽薏∩胍�、刻意用力、丢失真诚的写作泥泞中，这和散文媒体的编辑者以及写作者共同营造的当下气氛有关�！吧⑽氖且恢肿钣刑逦潞透鋈似⒌男醋鳎欢幌碌毕碌纳⑽�，便知，不是炫耀自己看了什么书、走了什么地方，便是倾诉自己的小隐私、排列自己观察到的小县城，情怀早已经丢了，连真实的心跳都丢了。现在的散文与其说不好，不如说，我们丢了自己。我们完全抛弃了自己，为了写散文而写散文，这真让人担心�！�
赵瑜写散文，致力于让文字回到体内，回到常识，回到细节，回到自然，回到最朴素的却也最有力量的叙述上来。
“目前最重要的事，释放与社会碰撞时所有的疼痛”
因为散文让很多读者记住的赵瑜，早已出版过几部长篇小说:《我们都是坏孩子》《我鄙视你》《暧昧》。对自己小说的评价，他说了四个字:不大成熟。对于散文和小说，赵瑜注入了不同的理想:散文写作，我几乎写尽了我的个人史，生活里的灰尘、内心生态的变化、挫折和色彩照射下的我的生活常态。我喜欢去描绘它们。而小说，我则喜欢将道听途说的杂乱无章的内容全捆绑在一起。“长篇小说有更大的内心包容度。”他目前写小说较多，想将自己与社会碰撞时所有的疼痛都记下来，都放到小说里，他说自己眼下最重要的事情，是要释放这些疼痛感。
赵瑜说，以前，他只想写得热闹些，而今，他不再急于在一个小说情节的行进中急于交待人物走向、故事流向，“我可以将用在这些浅表地方的力气完全用在人物内心的刻摹上�！倍运此�，这种向内的转变是经验积淀后的“进步”。只不过，这是他在写作过程中一点极小的心得�！耙残砉涣硕嗑�，我会有新的发现，可能又会有新的言说。”
早些年，“年轻得厉害”的赵瑜看书斑驳，从张承志到如何养金鱼，跨度很大。近年来，他的阅读兴趣也慢慢固定，越来越不喜欢看虚构的东西，最喜欢看的是书信，其次是日记，然后是社会学、哲学方面的书，“阅读趣味偏于干燥”�！按罂缍鹊脑亩量梢源蚩业氖右�，但是，同时也会消解我对适合自己的图书的敏感。我现在只挑气息上与自己相适应的图书阅读。”“我个人认为，阅读一定是越读越少，直到一本书不读。只阅读身边的人事物和空气，也是一种好的阅读方式。”
而那些因为阅读发生在赵瑜身上的事，说出来就是小说。2006年夏天，他去湘西旅行，带了一本沈从文的散文集，书中除了湘行散记，还附有沈从文的湘行书简�！拔乙幌伦颖荒切┐�1934年沈从文体温的书信内容吸引，发神经，沿着当时沈从文的路线，在湘西走了28天。后来回到凤凰古城，我在当地买了一套房子�！彼担欠苛巽�，有新筑的木桥曲折在房子一侧，走在那桥上，仿佛伸手便可打捞出沈从文的童年……
赵瑜，1976年生，现为《天涯》杂志编辑部副主任。
相关阅读:
|
读完这篇文章后，您心情如何？
|
[责任编辑：admin]
网友评论（共有 0 条评论） |
如果你对中国散文网有任何意见或建议，请给管理员反馈。【管理员邮箱】
