汉江，苍天给我一条路
字号：T|T
汉江，苍天给我一条路
王鼎钧
抗战时期，我读流亡学校，一面随着战局迁徒，一面上课。母校发生的最大事件，就是“西迁”，由安徽迁往陕西。
西迁大事，除了“过路”，应该还有“入山”。在河南省过平汉路（日军的封锁线）只消“一步”，由宛西到陕南，要穿过伏牛山脉和武当山脉，翻山越岭，那可是八百里的崎岖。
回想当年，至今捏一把汗。入山赶路，男生也不能掉队，半大不小的孩子落了单、会迷路、会遇狼。平原行军我都力不从心，入山如何得了！
后来知道，山路“一天九岗十八凹”，人烟稀少，“一人两屋即成村，百里还称是比邻”，由黎明到昏夜，没命的奔。小男生小女生从后面抓住大哥大姐背包上的绳子，大家走着走着睡着了，两眼不睁，两腿不停，路旁休息十分钟就睡十分钟，喊他上路，他跳起来走得比谁都快，他走的是来时路，是回程，你得一把抓住他，连摇带晃。男生走到脚烂，女生走得闭经。我的生命一定被山淘汰，被我的“麻烦症候群”淘汰。
内乡一个多月，我竟没有任何规划。我完全脱离了现实，思路纷乱，不能集中。苍天在上，我不早不晚突然生了一个疮，而且不偏不倚地生在右腿鼠蹊之旁，不是大病，无生命之忧，但不良于行，可以列入病号，走水路坐船。苍天怜悯我，不，苍天怜悯我一生行善的母亲。文章写到这里，我跪下祈祷。
这个疮来得突然，无声无臭，右大腿内侧靠近“鼠蹊部”起了圆形的硬块，像塞进去一个桃子。等到它熟透变软，正中央出现了小小的火山口、溢出浓血来。我赶紧到医务室找护士，问这种疮叫什幺名字，她说没有名字，中医称为肿毒�；购�，我从小就听中医说“病怕无名，疮怕有名。”陈百融同学说，他在河南界首住“流亡学生接待站”的时候，他的鄢陵同乡张坤木生了一个疮，外表不红不肿，只是痛，只是有个疮口每天流血流浓。大概全身肌肉都化脓外流了罢，死的时候骨瘦如柴。那叫“贴骨瘤”，医书上有图有样。
我们的护士姓戚，她下手治疗，动作很快，先把患部包藏的脓血挤出来，再把纱布剪成又窄又长的带子，用黄药水浸透了，从疮口往里面塞。纱布和黄药水是医务室里仅有的药物。现在想想，那样的治疗简直是儿戏，可是那时候她全神贯注，一丝不苟，大约一公尺长的纱布全寒进去，镊子不会碰到疮口。每天换药一次，把沾满脓血的纱布取出来，把浸透了的黄药水的纱布塞进去，人虽长得高头大马，但是手法轻妙，我几乎没有感觉。
我们的护士实在是个好人。她本来也是学生，和未婚夫一同出来流亡，宁愿自己就业，让未婚夫去读高等学位，她用那一份微薄的收入接济爱人，养活自己，还把爱人的小弟弟带在身边，照顾他读书。这教人产生许多温馨的想象，例如，他拿到了学位，和她结了婚，他用一生的柔情来报答妻子。
多年后，我们算是懂事了，一想起来就觉得非常担心。我们渐渐能够以男人的眼光发觉她不是一个可爱的女子，她的身材、面容、性格，恐怕都不能使她的中学同学在拿到博士学位之后回到她的身边。她实在不该自己原地不动，用尽力气把未婚夫推举的那幺高那幺远。一个人用生命编写剧本时，要先想想自己能在其中扮演那个角色。
又过了多年，我终于听见了不愿听见的消息。那男子果然和别人结了婚，她曾经投水自杀，幸而（或者不幸）被人救上岸来。
转述故事的人往往把故事的结局省略了，在真实的生活中，结局往往是盘中的残食。我不知道她怎样度过凄苦的晚年，或者上帝安排了补偿。也许上帝只是打发一位和尚告诉她，她不该有那幺大的野心，想为自己创造一个有高级学位的丈夫，野心才是痛苦的来源。
我们心地善良的护士对学校当局说，我不能爬山，必须坐船。此行有水旱两路行进，水路雇船溯汉江而上，承载档案、粮食、病号和年老的教职员，限制很严。我们大慈大悲的护士力争，她说武当山里野狼多，我若掉队，一定喂狼。
我于是羞答答坐板车到了老河口。那是对日抗战的年代，老河口当时是美国空军基地，河南战役中一度陷入敌手，两天后夺回。记得老河口的街道很窄，很长，也很直，两旁的房子很高，两层。多年后，看巴拿马运河，还想起这条街。我们走在街心，仿佛伸开两臂就构得着两边的店铺人家，那些人显然是非常努力地生活着，但是与我们完全无干，我们在老河口市民的拥挤与漠视中浩荡了片刻。
山近了，山脚的人家也近在眼前。全是石板屋，像梯田那样一级一级排列起来，那由人走出走进的门，你可以说是洞窟。山东人说“河边出财主”，郧阳推翻了这句话，他们穷，甚至不能供给我们一杯清洁的饮水。在这里很难找到“文明”，即使是一张月份牌；这里却可以找到“文化”。那就是鸦片烟！我上岸乱步，望着没有历史的老人，没有前途的孩子，更难过的是他们没有现在……这时，我忽然闻到一阵阵鸦片的“芳香”！我把船上的人都叫过来，一同为这意外的发现而惊愕而悲酸。
我们逆水行舟，地势越走越高，江面宽阔水势舒缓的地方可以凭借一帆好风，越过激流浅滩就是依赖“纤夫”。纤夫的职业是像拉车一样的拉船。这时为减轻船重，乘员都上岸步行，这就给我们一个机会，清清楚楚地看见他们的工作。在竹纤的末端，他们一个工作群前后错落的分布着，为了节省鞋子，他们赤足，为了节省衣服，他们裸体。不知从那一代起，纤夫的先进发现劳动最容易损坏衣服，而他们这些荒山在野流血流汗的人穿衣服也毫无意义！在这些梯形的小村庄里，纤夫是主要的生产者，是全村的精英分子，他们的需要先被视为特权，后被视为当然，所以，他们从洞窟里走出来的时候已一丝不挂，根本省略了穿衣服脱衣服保管衣服之类的麻烦。在有工可以做的季节里，他们赤条条来来去去，俨然是自以为穿了新衣的国王。
这个工作群的最前端，有一个衣履整洁的人，他一面走一面唱歌，纤夫是依歌声的节拍用力或换步，把各个分散的力量一致集中。在那歌声里，我无法安顿自己的思想感情，二十世纪！人兽不分的生活！管教养卫的国民政府！但是，据说，这般意见不是侮辱了劳苦大众，就是破坏了政府的威信。
我或者可以说，这不是风景，一切不是风景二字所能概括。为甚幺，到底为什幺，这样优美的山水，这样龌龊的生活？土地不是为人民而设吗，为什幺只看见骄傲的土地、猥锁的人民？“厌看人寰且看山”，没有办法，眼睛看的是山，心里想的是人。山在两岸夹峙，像看护临床那样守望着水，水是果断的也狡狯的从她们的臂弯里逃脱，逝者如斯，而把我们的纤夫牢牢地拴在纤索上、拖着那个肮脏的破旧的奇形怪状的东西，世世代代，生生死死！
纤夫有他的不得已。山地比农村更落后、更劳苦，每座山都是一张脸，愁纹深刻，肌理僵硬。每个山地人的脸也是一座山。
就说我们的船家吧，他从来不用卫生纸，每天蹲在船尾方便，事后伸出手指收拾一下，两把手放在江水冲洗。他也从来不用肥皂。正是这双手，每天还为我们煎鱼煮饭。我们又何尝得已？
恕我直言，我实在无法爱他，我们和他共处，出于“一时的不得已”。推想由国民政府委派到此山此水“为民父母”的人，他们是否爱那些鱼腥刺鼻的石板屋？是否爱那些出生以后从不刷牙的儿童？是否爱那脱光衣服拉纤、穿上衣服抽大烟的男子？我看他们心里也没有爱，他们来到这块只生石头不长五谷的土地上，也是“一时的不得已”。天不时，地不利，匹夫夜呼“人民的军队爱人民”，江水沸腾。
即使是踏着高低不平的石板路长大的年轻人，心里恐怕也有个“不得已”的念头，看他用什幺样的眼睛注视悠悠江水，又用什幺样的眼睛打量这些匆匆过客！他们一定觉悟只有远走高飞，只有化成蛾丢弃了茧才可以自救。“人挪了活，树挪了死！”走吧，门外就是东去的大江。顺流而下，易，溯江而上，难，离家的人一去不归，留下来的人断奶，含着一个又一个奶嘴，忍受永远的不得已。
想起两千里的长程，一路上听各地民谣小调胡琴洞箫，风味不同，总起来都是愁苦。想河南的旱灾，千万灾民到阜阳就食，男童女童头上插着草标，待价出售�；瓷纤�，灾民牵着儿女的手沿街叫卖，男孩无人问价，壮汉抢吃抢喝，为一个馒头遭人用扁担打死。想那场瘟疫，多少人走路摇摇摆摆，扑通倒下去，再也起不来。妇人坐在墙角里，死了，怀里的婴儿还在哭哭啼啼寻找奶头。那时是热血青年，钢铁肝肠，现在回想，椎心般的痛。有人说，这算什幺，你见识少，大惊小怪！我不敢反驳。李自城攻破北京的时候，崇祯皇帝问女儿“汝何不幸生于帝王家”，他不知道在他治下有无数百姓早已问过自己的女儿“汝何不幸生于百姓家！”他何尝明白“不幸生于百姓家”是因，“不幸生于帝王家”是果。
政府，也是老百姓的另一种“不得已”吧？如果他们有声音，他们也会说，“请恕直言，我实在无法爱你。”一九四九年机会来了，国民政府和人民互相遗弃，不必争论谁先遗弃了谁。
相关阅读:
|
读完这篇文章后，您心情如何？
|
[责任编辑：wangchun]
网友评论（共有 0 条评论） |
如果你对中国散文网有任何意见或建议，请给管理员反馈。【管理员邮箱】
