离春天只有二十公分的雪兔
离春天只有二十公分的雪兔
■李娟
我们用模模糊糊的哈语和顾客做生意，他们也就模模糊糊地理解，反正最后生意总会做成的。不擅于对方语言没关系，擅于表达就可以了，若表达也不擅于，就一定得擅于想象。而我一开始连想象也不会，卖出去一样东西真是难上加难——你得给他从货架这头指到那头：“是这个吗？是这个吗？是这个吗？是这个吗？……”再从最下面一层货架指到最上面一层：“是这个吗？……”这样折腾到最后，对方要买的东西也许只是一毛钱一匣的火柴。
我妈总是喜欢按照自己的理解做事，虽然我总是觉得她在很多地方都理解错了，可是按照这种错误理解所做的事情，做到最后总能变成对的。我也就不好再多说些什么了。
然后说雪兔。
有一个冬天的雪夜，已经很晚了，我们围着火炉很安静地干活，偶尔说一些远远的事情。这时门开了，一个人挟着浓重的寒气和一股子雾进来了。我们问他干什么，这个看起来挺老实的人说了半天也说不清楚，于是我们也不理他了，继续干自己的活。他就一个人在那儿苦恼地想了半天，最后终于组织出了比较明确的表述：“你们要不要黄羊？”
“黄羊？”我们吃了一惊。
“对，活的黄羊�！�
我们又吃了一惊。
我妈就立刻开始和建华她们讨论羊应该圈在什么地方。我还没反应过来，她们已经商量好养在煤棚里了。
“真是的，我们养黄羊干什么？”
“谁知道——先买回来再说。”
然后她转身问那个老实人：“最低多少钱卖？”
“十块钱�！�
——我们吃了第三惊�；蒲蛎掷锼渌涤懈觥把颉弊�，其实是像鹿一样美丽的野生动物，体态比羊大多了。
我也立刻支持：“对，黄羊买回来后，我去到阿汗家要草料去——他家春天欠下的面粉钱一直没还……”
见我们一家人都高兴成这样，那个老实人也满意极了，甚至还有些骄傲的样子。我妈怕他反悔，马上去柜台取钱，一边还说：“以后再有了黄羊，还给我们拿来啊，多少我们都要，别人家都不要去……去也是白去，这种东西除了我们谁都不会要的。”
给了钱后我们全家都高高兴兴跟着他出去牵羊。
门口的雪地上站着个小孩子，怀里鼓鼓的，外套里裹着个东西。
“啊，是小黄羊呀。”
小孩把外套慢慢解开。
“啊，是白黄羊呀？”
……
事情就这样，那个冬天的雪夜，我们糊里糊涂用十块钱买回一只野兔子。要是别人家的话，十块钱最少也能买三只。
我前面铺垫了一大堆理解的误区之类的话，这里终于用上一点了。
不管怎么说，买都已经买回来了，我们还是挺喜欢我们这只兔子的，不愧是十块钱买回来的，比别人家那些三四块钱的可是大得多了，跟个羊羔似的。而且还是活的呢，太漂亮了，别人买回来的一般都已经冻得硬邦邦的了。
再而且，它还长着蓝色的眼睛呢！谁家的兔子是蓝眼睛？（但是不好意思的是，后来才知道所有的野兔子都是蓝眼睛的，白色家兔子才红眼睛……）这种兔子又叫雪兔，它的确是像雪一样白的，白得发亮。而且听说到天气暖和的时候，它的毛色还会渐渐变成灰土黄色的，这样，在戈壁滩上跑着的时候，就不那么扎眼了。
既然它的伪装这么高明，那为什么还会被抓住了呢？看来它还是弱的呀。那些下套子的家伙们实在太可恶了——无论什么时候，我们一看到兔子后爪上被夹过的惨重的伤痕就要骂那个老实人几句。
我们找了一个铁笼子，把它扣在煤棚的角落里，每天都跑去看它很多次，它总是安安静静地呆在那儿，永远都在慢慢地啃那半个给冻得硬硬了的胡萝卜头。我外婆跑得更勤，有时候还会把货架上卖的爆米花偷去拿给它吃，还悄悄地对它说：“兔子兔子，你一个人好可怜啊……”我在外面听见了，鼻子一酸，突然也觉得这兔子真的好可怜。又觉得外婆也好可怜……天气总是那么冷，她只好整天穿得厚厚的，鼓鼓囊囊的，紧紧偎在火炉边，哪也不敢去。自从兔子来了以后，她才在商店和煤房之间走动走动。经�？梢钥吹剿谌タ赐米踊虼油米幽抢锘乩吹穆飞闲⌒牡胤銮阶咦�，遍地冰雪。她有时候会捂着耳朵，有时候会袖着手。
冬天多么漫长……
但是我们家里多好啊，那么暖和，虽然是又黑又脏的煤棚，但总比呆在冰天雪地的外面舒服多了。而且我们一点儿也不亏待它，我们吃什么它也吃什么，很快就把它养得胖胖的，懒懒的，眼珠子越发亮了，幽蓝幽蓝的。要是这时有人说出“你们家兔子炒了够吃几顿几顿”这样的话，我们一定恨死他。
我们都太喜欢这只兔子了，但又不敢把它放出来让它自由自在地玩，要是它溜出去的话，外面那么冷，又没有吃的，它一定会饿死的。而且要是被村子里其他的人逮住了，就更不妙了，我们就相信只有我们家会好好地对它的。
我们真的喜欢这只兔子，我妈常常把手从铁笼子的铁丝缝里伸进去，慢慢地抚摸它柔顺乖巧的身子，它就轻轻地发抖，深深地把头埋下，埋在两条前爪中间，并把两只长耳朵平平地放了下来。
它没法躲，它哪儿也去不了。但是我们真的没有恶意啊，它怎样才能知道呢？
一天一天过去，天气也渐渐暖和一点了，虽然外面还是那么冷，但冬天最冷的时候已经永远地过去。我们也惊奇地注意到白白的雪兔身上，果真一天天、一根根地扎出了灰黄色的毛来——它比我们更先、更敏锐地感觉到了春天的来临。
就在这样一个时候，突然有一天，这只性格抑郁的兔子终于还是走掉了。我们全家人真是又失望又奇怪又难过。
它怎样跑掉的呢，它会跑到哪里去呢？村子里到处都是雪，到处都是人，它到哪里找吃的呢？
我们出去在院子周围细细地寻找，一直找到很远的地方。好长时间过去了，每天出门时，仍不忘在雪堆里四处瞧瞧。我们还在家门口显眼的地方放了块白菜，希望它看到后能够回家，后来，竟然一直都没人最先去把那块冻得邦硬的白菜收拾掉。
那个空空的铁笼子也一直空罩在原地，好像它还在等待有一天兔子会再回来，像它的突然消失一样，会突然从笼子里冒出来。
后来，它居然又重新在笼子里冒出来了……
那时候差不多已经过去一个月了吧，那时候我们都把老棉衣换下来了，一身轻松地干这干那的，窗户上蒙的毡子呀、塑料布呀什么的都扯下来了，棉门帘也收起来卷在床底下。我们还把煤房好好地拾掇了一下，把塌下来的煤堆重新码了码。
就在这时，我们又重新看到了兔子。
顺便说一下，煤房的那个铁笼子一直扣在暗处的角落里的，定睛看一会儿才能瞧清楚里面的动静，要是有兔子的话，它雪白的皮毛一定会非常扎眼，一下子就可以看到的。但是，我们过来过去好几天，才慢慢注意到里面似乎有个活物，甚至不知是不是什么死掉的东西，它一动不动蜷在铁笼子最里面，定睛仔细地看，这不是我们的兔子是什么！它浑身原本光洁厚实的皮毛已经给蹭得稀稀拉拉的，身上又潮又脏，眉目不清的。我害怕死掉的东西，但还是斗胆伸手进去摸了一下——一把骨头，只差没散开了。不知道还有没有气，看上去这身体也丝毫没有因呼吸而起伏的感觉。我更加害怕——比起死去的东西，我尤其最怕这种将死未死的，总觉得就在这样的时刻，它的灵魂最强烈，最仇恨似的。我飞奔地跑掉了，跑去商店找我妈，我妈也急急跑来看——
“呀，它怎么又回来了？它怎么回来的？……”
我远远地看着她小心地把那个东西——我们已经失踪了一个月的兔子弄出来，然后用温水触它的嘴，诱它喝下去，又想办法让它把早上剩下的稀饭吃下去。
至于他们具体怎么去救活这只雪兔的，我不清楚，我实在不忍心全程陪同到底，我在旁边看着都发毛。我实在不能忍受死亡。尤其是死在自己身边的东西，一定是有自己罪孽在里面……
不过好在后来，这兔子还是挣扎着活了过来，而且还比之前更壮实了一些，五月份时，它的皮毛完全换成土黄色的了，在院子里高高兴兴地跑来跑去，追着我外婆要吃的。
现在再来说到底是怎么回事——我们用来罩住那只兔子的铁笼子只有五面，也就是说下面是空的，而且又靠着墙根，于是兔子就开始在那里打洞——到底是兔子嘛，而煤房又暗，乱七八糟的堆满了破破烂烂的东西，谁知道铁笼子后面黑咕隆咚的地方还有一个洞呢？我们还一直以为兔子是从铁笼子最宽的那道栅栏处挤出去跑掉的呢。
那个洞很窄的，也就手臂粗吧，我就把手伸进去探了探，根本探不到头，又手持掏炉子的炉钩进去探了探，居然也探不到头！后来，他们用了更长的一截铁丝捅进去，才大概地估计出这个小隧道可能有两米多长，沿着隔墙一直向东延伸，已经打到大门口了，恐怕再有二十公分，就可以出去了……
我真的想象不到——当我们围着温暖的饭桌吃饭，当我们过完一天，开始进入梦乡，当我们又有了别的新鲜好玩的事情，并因此而欢乐、幸�！侵煌米�，如何孤独地在黑暗冰冷的地下一点一点，忍着饥饿和寒冷，坚持重复一个动作——通往春天的动作……整整一个月，没有白天黑夜。我不知道在这一个月里，它一次又一次独自面对过多少的最后时刻……那时它已知生还是不可能了的，却在绝境中，在时间的安静和灵魂的安静中，感觉着春天一点一滴的来临……整整一个月……有时候它也会回到笼子里，回来看看这里有没有什么吃的，没有的话，就攀着栅栏，啃放在铁笼子上的纸箱子（后来我们才发现的，那个纸箱子的底面能被啃食到的地方全都没有了），嚼煤碴（被发现时，它的嘴脸和牙齿都黑黑的）……可是我们却什么也不知道……甚至当它已经奄奄一息了好几天后，我们才慢慢注意到。
都说兔子胆小，可我们所知道的是，兔子其实是勇敢的，它的生命里没有惊恐的内容。无论是沦陷，是被困，还是逃生，或者饥饿、绝境，直到奄奄一息，它始终那么平静淡然。它发抖，挣扎，不是因为害怕，而仅仅是因为它不能明白一些事情而已。但是兔子都知道些什么呢？万物皆在我们的想法之外，沟通绝无可能。怪不得外婆会说：“兔子兔子，你一个人好可怜哟……”
我们也生活得多孤独��！虽然春天已经来了……当兔子满院子跑着撒欢，两只前爪抱着我外婆的鞋子像小狗一样又啃又拽——它好像什么都不记得了！它总是比我更轻易去抛弃不好的记忆，所以总是比我们更多地感觉着生命的喜悦。
（赏析：第一个发现她的新疆作家刘亮程这样说道：“我为读到这样的散文感到幸福，因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。那些会文章的人，几乎用全部的人生去学做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潜心生活，深有感悟的人们又不会或不屑于文字。文学就这样一百年一百年地与真实背道而驰。只有像李娟这样不是作家的山野女孩，做着裁缝、卖着小百货，怀着对生存本能的感激与新奇，一个人面对整个的山野草原，写出不一样的天才般的鲜活文字。”）
相关阅读:
|
读完这篇文章后，您心情如何？
|
网友评论（共有 0 条评论） |
